Вчера был день писателей. Вы что–нибудь об этом слышали? А мне позвонила московский редактор сайта www.agatov.com Марина Пурим и сказала, редакторским голосом, надо бы отметить, у нас же, все-таки литературный сайт. - Да, и литературная семья, - напомнил я дочери о том, что она тоже член Союза писателей, - поэтому придется к дате подсуетиться. Съездить в Симферополь, выпить с собратьями по перу, поговорить о жизни. А почему бы и нет.До Симферополя добираюсь из Евпатории за полтора часа. На вокзале все, как всегда. Горластые водители зазывают в автобусы пассажиров, водонапорная башня своими вокзальными часами отсчитывает время. Я уже хочу достать мобильник, чтобы запечатлеть эту весеннюю суету, но потом отказываюсь от фотосъемок. Чем и кого тут удивишь. Летние курортники эту башню с часами видят в натуре и на доброй сотне сайтов. Нет, прогуляюсь-ка я с мобильником по другому Симферополю. Тем более что писательский праздник, и он обязывает.
В старый город иду пешком. Я вообще стараюсь поменьше ездить. Что увидишь из окна маршрутки. А тут такой обзор. В двух кварталах от центра столицы Крыма разбитая машинами улица, лужи на дороге и на тротуаре. Возле одного из старых домов случайно встречаю коллегу по перу. Хочу рассказать ему о писательском празднике, но вместо этого произношу банальное: «Как живешь?».
- Да, что это за жизнь, - машет он мне рукой, - ни денег, ни работы, ни книг. Тротуар разбили ямокопатели. Раньше меня читали во всех республиках. 20 – тысячными тиражами книги выходили, а сейчас печатают только детективы и сопливые романы для домохозяек.
- А ты в Интернете не пробовал размещать свои книги? – спрашиваю я, забывая о писательском празднике.
- Какой Интернет, кто там читает, да у меня и компьютера дома нет, а кругом одна грязь и лужи. И он уходит по этому разбитому тротуару куда-то вниз, к перекрестку, а я через несколько минут останавливаюсь напротив пэвковского банка.
В начале девяностых деловые люди взяли в аренду или выкупили, сейчас уж и не вспомнишь, здание кинотеатра и создали в нем коммерческий банк. Явными и тайными хозяевами этого банка были члены Партии экономического возрождения. Тогда большинство кооператоров и предпринимателей были членами ПЭВКа. Кому–то удалось подняться, а кого-то отстреляли бандиты, конкуренты или просто «доброжелатели». Просуществовал этот банк несколько лет, а потом здание закрыли, и о его учредителях я больше ничего не слышал. Какое-то грустное место мне попалось. Переулками я ухожу к Салгиру.
У перекрестка дорог стоит неприметное здание с флагами. Это меджлис. Злые языки утверждают, что именно отсюда, по указанию турецких туроператоров, каждой весной идут команды на перекрытие дорог, захваты земель и массовые драки. Делается это для того, чтобы отпугнуть от Крыма курортников и лишить местных жителей летнего заработка. Так это или нет, судить не берусь. Но здание меджлиса действительно стоит на перекрестке дорог у самой реки.
Я делаю несколько шагов вниз по ступенькам, и оказываюсь совершенно в другом мире. Сквозь голые ветки деревьев пробиваются изломанные солнечные лучи. Они пятнами высвечивают набережную, оставляя во мраке каменную основу пешеходного перехода. Над головой проносятся машины, внизу мрак и ледяная вода.
Но стоит развернуть мобильник в другую сторону и тут же исчезает мрачная сказка, а перед глазами во всей своей весенней красе предстает разбитая набережная Салгира, чугунные ограждения и замерзшие голые деревья. Я не спеша, иду по истертым плитам. Здесь можно размышлять о творчестве, ненаписанных книгах, о новых сюжетах. Читателей меньше не стало, просто они ушли в Интернет и не готовы сегодня читать длинные описания природы, и нудные размышления литературного героя «о себе любимом». Да и что может рассказать автор нетленки, который компьютер видел только в кино современному молодому человеку. Что он знает об этой «компьютерной жизни»? О новых героях «нашего времени», об их поступках, мыслях…
Впереди на мосту стоят художники. Они рисуют Салгир, голые деревья и холодную мутную воду. Я достаю мобильник, щелкаю затвором фотоаппарата, и тут же ловлю себя на мысли, что в моем слайдере нет затвора, а создаваемые им звуки – всего лишь уступка прошлому. Фотоаппарат должен щелкать затвором, потому что он десятки лет чем–то шуршал и что там внутри раздвигал. Цифровик снимать может без звука, но он оставляет нам иллюзию, что прошлая жизнь еще не ушла куда-то вдаль, а рядом с нами. Ее можно не только потрогать, но и услышать. Художники предлагают отметить писательский день глотком вина, но я оставляю их наедине с Салгиром и ухожу вверх по течению, в ту сторону, где начинает свой долгий путь по Крыму самая многоводная река полуострова.
Вот только тишине и заброшенности этого умирающего пейзажа скоро придет конец. Прямо над рекой выстраиваются дома новых украинцев, тех, кто в начале пути оказался в нужном месте и в нужное время. Тех, кого не успели отстрелять в лихие девяностые.
Они пришли на берег Салгира со своими машинами и своим мусором. Сегодня они хозяева жизни. Они диктуют, на каком языке мы должны писать, говорить, думать, какие песни слушать, во что одеваться. И от них уже не спрячешься, потому что они везде. Остается одно, как в юности, забросить на плечи тяжелый «станок» (станковый рюкзак) и уйти высоко в горы к источнику самой большой крымской реки, но для меня туда путь закрыт. Я прячу в кармане слайдер для того, чтобы, через несколько часов запустить ностальгию о Крыме на свой литературный сайт www.agatov.com . И на этом я ставлю точку, потому что День писателя у писателя Марка Агатова в сети получился немножко грустным. Никуда не денешься: «Крым. Ностальгия».
Текст и фото Марка Агатова
4 марта 2008 года
| Комментарии |
|